Los versos de los caídos

2026, el presente poblado por las ánimas de los caídos; como acto de nigromancia invoquemos su lírica, palabras a las que ha temido el tiempo.

Que hablen los caídos con metáforas, figuras rimas y métrica; que nos narren la explosión de la que ha surgido nuestro mundo. En sus manos ardió el fuego que ordena nuestros días. Ahora, descarnadas, son huesos desperdigados bajo las pálidas fronteras del pasado y el presente, son ellos quienes ven correr el mismo coraje hacia Nuevo México y hacia Jerez de la Frontera:

¡Americanos! ¡Conquistadores! ¡Avanzadas humanitarias! / Pasan si quieren pasar, / y ocultan en la cabeza/ una vaga astronomía/ de pistolas inconcretas.

En versos dialogan los conquistadores, para glorificar sus hazañas:

Sangriento humor teñir la verde tierra/ las puntas de obsidiana cual flores de mezquite, / se entrecruzan.

Para lamentar sus derrotas:

Dame pena lastimera/ ver mis amigos muertos/ a la vista de enemigos y cercados/ sin que empleemos brazos, picas, lanzas/ estoy avergonzado, yo, su abuelo Axayácatl/ yo el esforzado en la guerra/ Estoy abatido, soy despreciado/ ¡Oh Harlem, y cuán cara nos costaste.

Y en versos se canta la génesis de una feroz insurgencia:

Otros muertos llegan /apresuradamente de otros ataques, solos o en grupos.../ el pueblo huyó de sus ojos humareda de pólvora / atrás dejó desjarretada la pampa / camina camina INDIO/ una familia no deja atrás/ DERREPENTE LAS CORNETAS HACEN CAER A PEDAZOS EL CIELO/ Entonces tú deberás vivir/ Para contar mi historia.

Porque se prendió el mismo coraje en Amakram y Puno:

Oh caries de los huesos/ al Ayllu le arden las manos.

Son las cenizas sobre la que caerán nuestras cenizas. Pero antes, escuchemos su cantar.

I: Lo que hemos encontrado en el camino

Hasta el momento, entrega con entrega, se ha propuesto que la poesía constituye un archivo íntimo del conflicto. Para sustentar esta tesis se ha buscado ejemplos en distintos teatros de operaciones que han acontecido a lo largo del tiempo y en diferentes continentes. Por ello, resulta indispensable recurrir a la Historia –específicamente a la Historia Militar– a fin de contextualizar y comprender los acontecimientos puntuales a las que aluden los poemas presentados. 

Antes de mencionar cuáles podrían ser los siguientes pasos para darle una mayor concreción y alcance a la propuesta –sobre todo en el terreno literario–, pasemos a reflexionar sobre lo que nos deja, de primera instancia, la relación entre los poemas y la Historia.

II: Dos pasados indígenas

Por un lado, en Yaoxochitl tenemos al primer pasado indígena, en el que se puede apreciar la constitución de formaciones estatales que luchaban por una hegemonía; además, como en el caso del Estado mexica, incluso se planteaba un tipo de control continental adaptado a sus propias condiciones.

Sin embargo, en Sangre andina recogemos el testimonio de un segundo pasado, en el que los indígenas apenas pueden integrarse en comunidades aisladas y periféricas. Es patente la lucha por superar esta condición, como lo fue la rebelión de Rumi Maqui, la cual guarda cierta comparación con la rebelión maya del siglo XIX: en ambas estuvo presente el intento de crear estructuras estatales propias, y apegadas al rescate de una tradición política.

De la misma forma, en Las campanas doblaron por todos nosotros, hacemos referencia precisamente al intento por construir instituciones propias por parte de una población indígena que ha permanecido bajo un dominio. La efímera República del Rif representa aquel esfuerzo por pasar de comunidades desorganizadas y sin capacidad de gestión, a una estructura más compleja y soberana.

III: Guerras civiles y derivas civilizatorias

Tanto en la guerra civil norteamericana como en la española, los ríos (el Mississippi y el Ebro, respectivamente) jugaron un papel determinante para fragmentar el territorio del bando que terminó por perder la contienda. Podría ser que estas fueran las únicas similitudes; sin embargo, si hay algo más en lo que pudiéramos compararlas, sería en que ambas son el ejemplo de las determinaciones que se producen en una guerra civil. Mientras que Whitman hace de la democracia uno de los grandes referentes para sus poemas, Lorca nos habla en sus romances de la represión ejercida por familias terratenientes.

Mientras que en Estados Unidos se logra una revolución burguesa que recurrirá a los ideales de la democracia liberal, en España sale victoriosa una contrarrevolución que preservará el poder de instituciones premodernas como la monarquía y la iglesia.

IV: Una historia de Ormuz a Gaza

No es la gran sorpresa decir que Medio Oriente ha sido un punto caliente con o sin petróleo, con o sin musulmanes o judíos. Lo sorprendente en todo caso, serían las justificaciones para alimentar el perpetuo conflicto que al final tiene por consecuencia la devastación.

De ahí la importancia de escuchar a los poetas como portavoces de la historia de un pueblo. Así se desmienten las justificaciones basadas en la ignorancia y las explicaciones más superficiales. Cuando se expresan las condiciones materiales desde lo íntimo, no como un simple informe, sale a la luz el sentimiento de supervivencia que cualquiera podría experimentar en una situación similar.

Es una historia que regresa sobre sí misma. Ahora toca no perder de vista su larga trayectoria y anticipar cuál fue el antecesor de aquel dron que ha sido arrojado; ver nuestro presente como el pasado cuando escuchamos en un verso una elegía por los mártires.

V: ¿Qué debe seguir?

Con el objetivo de dotar de mayor integración al trabajo realizado –cuyo eje es la poesía en torno a la cual gravitan la Historia y la Literatura–, en las siguientes entregas nos adentraremos en las figuras retóricas y los estilos de versificación presentes en las piezas seleccionadas.

De esta manera se podrá regresar a la Historia, incluso a la Historia Militar, para tener una mayor comprensión de la importancia de dichas obras y de cómo se crea la poética del conflicto.